秒速5センチメートル

切ないというのはどういう感情だろうか。その一つの答えが、この映画ではないかと思う。誰かをどうしようもないほど好きになって、苦しいほど恋しく思う。その思いが相手に届かない切なさと、相手に届き、互いに想い合ってもなお、成就しないという切なさが両方とも描かれている。

どうしてこんなことになるのか。長い時間にわたる物語を「映画」という時間に押し込めた状態で見ている僕ら観客はそう感じずにいられない。どうして。運命の相手と出会い、互いに想い合い、これ以上ないほど通じ合ったのに、引き裂かれてしまう。もっとなんとかならなかったのか。なんとかなりそうなタイミングはいくつもある。でもそのすべてが、ことごとくすれ違っていく。やりきれない想いでスクリーンを見つめることになる。ではどうすれば良かったのか。どうしようもない。

物語の時間軸においての最終段、貴樹が博物館での仕事を始めたあたりからのすれ違いがもどかしい。出会ったあと、地理的に引き離されて、それでも互いへの想いを持ち続けてきた二人が、ごく近い場所にいる。何度もニアミスしているのに出会えない。二人には確かな想いが残っているのに、今はそれぞれに別の暮らしを持っている。それでもなお、まだ可能性は残っていたのに、ことごとくすれ違い、結局二人が結ばれることはなかった。

運命の人とめぐり会い、愛を育ててなお結ばれない。これこそが、本当にどうしようもない運命なのではないかと感じる。